En la época dorada de la música bubblegum, bandas como los Banana Splits o 1910 Fruitgum Company se lanzaban a la carretera con cuatro formaciones distintas para poder hacer frente a la demanda y así rentabilizar con los máximos conciertos posibles el lanzamiento de un single. Los músicos contratados para la ocasión lo único que tenían que hacer era ponerse su disfraz para que el público los identificara como miembros de ese grupo.

Millones de nombres te pueden venir a la cabeza al intentar definir la música de The Soundtrack of our lives. Y es cierto que no son más que unos continuadores de una tradición musical en la que los mejores maestros ya hicieron todo lo que había que hacer, pero es un grupo que tiene el don de no sonar a un refrito más ni de quedarse en un mero acto de nostalgia.

¿Cómo te empezó a gustar esto de la música? Y no me vale eso de que “yo escuchaba a los Ramones desde que tenía cinco años” porque no me lo creo. I was a mod before you was a mod, cantaban los Television Personalities para mofarse de quienes consideraban la precocidad un grado. Para los que no teníamos hermanos mayores que nos ayudaran a saltar etapas, lo de la precocidad no tiene sentido, más que nada porque el camino es tortuoso y das un buen número de palos de ciego en el proceso de descubrir y profundizar en la música que te gusta.

Algo tan difícil de conseguir, como un disco completamente redondo, se le puede volver a uno en contra. Comenta la paradoja Paul Collins en una interesantísima entrevista en el Ruta 66 de este mes: “Había gente que decía que el problema del primer disco de The Beat es que no tenía un single claro que destacara sobre los demás”.

Leyendo la entrevista me puse a pensar en discos recientes de esos en los que todas las canciones, de la primera a la última, fueran perfectas. Y no solo eso, también que el orden tenga su sentido, que los arreglos estén en su sitio y que nunca te canses de escucharlo, como me ocurre con el primer LP de The Beat, que es sin duda uno de mis discos favoritos de todos los tiempos.

Me vino a la cabeza The coast is never clear, el tercer álbum de los norteamericanos Beulah. Este disco, estando estilísticamente bastante lejos de The Beat, sí comparte con ellos una frescura que te hace pensar que escribir la canción pop perfecta es algo sencillísimo. ¿Cómo es posible que esas melodías hayan estado siempre ahí y nadie las hubiera utilizado antes de esa manera?

La historia del disco es curiosa: resulta que Miles Kurosky, cantante y principal compositor de la banda, se fue a vivir a Japón unos meses y desde allí mando cintas con canciones al resto del grupo, para que fueran desarrollando por su cuenta las partes instrumentales. Donde unos vieron una canción soul, otros sacaban un arreglo para banjo, mientras que al batería se le ocurría una percusión con maracas.

Ese hándicap de no poder dar forma a las canciones al mismo tiempo, seguramente tenga bastante parte de culpa de la originalidad del disco. Las canciones son ricas en matices, algunas parten de una base bossa nova, otras tienen una caja de ritmos de fondo y muchas están adornadas con trompetas mariachis en los estribillos. Es cierto que luego puedes encontrar mil plagios y guiños, desde los Rolling Stones a The Turtles, pero al fin y al cabo es un ejercicio de reciclaje hecho con personalidad.

A parte de las melodías (¿quizás demasiado acarameladas? Reconozco que he dejado este disco a gente que tanta melodía se le ha atragantado), el disco es un compendio de frases geniales, como ese guiño a los Magnetic Fields en Popular mechanics for lovers:

I heard he wrote you a song, so what?

some guy wrote 69, and one ain’t just enough

Y sigue con ese tono a lo largo del disco con unas letras derrotistas, cargadas de ironía, en la que se ríe de sus desgracias y de las de los demás.

Famosos por las broncas internas, Beulah se separaron tras la gira europea en la que presentaban su también grandísimo Yoko. Este disco dejaba en un segundo plano la brillantez pop y sacaba a relucir una épica decadente que en realidad era la crónica de una muerte anunciada. Miles Kurosky sigue haciendo música y seguramente no tarde mucho en publicar el disco en solitario que está preparando. Y de la misma manera que Paul Collins recuerda orgulloso aquel primer Lp de The Beat, Kurosky podrá hacer lo propio cuando con el paso de los años se acuerde de este genial disco.

Todos tenemos un grupo o una canción que adoramos y mimamos en secreto. Y la razón de lo privado de ese culto poco tiene que ver con conservar cierta pose de gusto incorruptible, sino más bien con lo difícil que resulta convencer al resto del mundo de que están equivocados.

Fui a dar el otro día de casualidad con un completísimo artículo sobre la situación actual del sello californiano Lookout, casa en su día de grandes bandas como Screeching Wease, Queers, Donnas o las hoy megaestrellas Green Day.

Pues aquí va la lista de veinte de las canciones que más me han gustado este año. Por supuesto, en el 2013 descubriré un disco publicado este año y que me cambiará la vida, evidenciando lo absurdo de intentar recopilar canciones favoritas según el año de publicación. Pero siempre es divertido hacer este tipo de listas para recordar buenos momentos y hacer un poco de balance.

Sellos como Sanctuary, con una visión empresarial en esto de la música alejada de la búsqueda de resultados inmediatos, están apostando por hacerse con los derechos de muchas de las grandes glorias de la música pop y de aquellos que van camino de convertirse en ello. Esta política choca con la extendida idea de que la música es algo con fecha de caducidad, que está relacionada con las modas y que los discos son meros objetos de usar y tirar.

Las etiquetas musicales, al igual que las listas de mejores discos o las comparaciones con otros grupos, no son otra cosa que una manera de estandarizar aquello difícil de ordenar y una herramienta para describir algo tan intangible como la música. Normalmente son injustas y dan una visión limitada de lo que es un grupo, pero no hay duda de que son una guía para conocer nueva música y orientarte en la búsqueda de canciones perfectas.

Ya va siendo hora de sacar la decoración navideña, los turrones, las cintas de villancicos y toda la parafernalia que acompaña estas fechas. Y no pueden faltar, por supuesto, las “listas de los mejores discos del año”, otro clásico del mes de diciembre. A ver si en breve me pongo a revisar discos, hago memoria y balance, y publico la mía.

Con lo en serio que se toman a sí mismos la mayoría de grupos, no viene mal que de vez en cuando aparezca gente como Art Brut que se ríen de poses, filias, fobias y tics del mundo del pop y del rock. Se meten con intocables como la Velvet Underground, con los coleccionistas de discos obsesivos, con los grupos flequilleros que salen como setas a lo largo de Inglaterra… y los tíos tienen bastante gracia.

Ha dado la casualidad de que esta semana me he comprado de golpe y porrazo varios discos que hasta ahora sólo tenía en cinta, y que por tanto hacía bastante que ya no escuchaba. Muchos siguen siendo algunos de mis discos favoritos y siempre los relacionaré con el formato en cinta que fue cómo los conocí.

Nadie es profeta en su tierra. Y si no, que se lo digan a La casa azul que publica su disco en países como Japón o Corea, tiene críticas estupendas en revistas de referencia como Mojo, y por aquí sigue con el sambenito de grupo de tonti pop.

“Creo que en lugar del disco de Tom Jones que llevas bajo el brazo, deberías comprar ESTE de los Rolling Stones”. Como bien relata Brett Milano en su magnífico libro Vinyl Junkies, estas palabras amenazantes las recibió un adolescente Peter Buck en la tienda de discos de su barrio y marcarían el inicio de una pasión por la música que le acompaña hasta el día de hoy.

Viendo a Supergrass y a Ian Brown compartir escenario, uno no puede dejar de pensar en cómo unos y otros han reaccionado de manera tan distinta frente a la celebridad. Ian Brown parece que fue engullido sin remedio por la fama, aunque siempre tendrá una legión de fans a quienes poco les importe que su principal reclamo sea un simple expolio de sus logros de hace quince años, y que se contentan con escuchar Made of stone en directo.