Accidentes, carreteras, casualidades, bares, las gafas oscuras de las noches más soleadas y su vieja Gibson SG como compañero de viaje inseparable. El poeta eléctrico vuelve a estar de actualidad gracias a “Cartografías”, doce nuevas canciones llenas de personajes románticos y disidentes en retirada del mundo, doce nuevas raciones de pensamiento lapidiano “que reflejan estados de ánimo, sueños, sentimientos y obsesiones. En clave real o en clave onírica, con acompañamientos más acústicos en unos casos y más eléctricos en otros: nubes y claros, como la vida misma”.
La primera es obligada. Han pasado dos años y medio desde que editaras “En otro tiempo, en otro lugar” (Pentatonia, 2005). Esa suele ser una de las pocas quejas de tus fans: que dejas pasar mucho tiempo entre disco y disco ¿Por qué tanto tiempo?
Si supieras la cantidad de dificultades que tengo para poder grabar y editar un disco no te parecería demasiado tiempo sino todo lo contrario. La verdad es que no soy demasiado prolífico. No soy de los que hago 50 canciones y luego escojo doce. En esta ocasión he escrito unas 16 o 17 y al final he grabado 14, doce de las cuales han salido en “Cartografía” y las otras dos van en las caras B de los singles. Conforme pasan los años me cuesta más trabajo acabar las letras de los temas. Ten en cuenta que yo habré editado a lo largo de los años como unas doscientas canciones compuestas por mí, y el horizonte creativo se estrecha cada vez más si lo que quieres es no repetirte y estar a la altura. Es una agonía.
Yo diría que existe una pequeña masa de seguidores muy fieles de Lapido que harían viable económicamente la publicación de un disco cada año o año y medio. ¿Suele haber una planificación previa a ese respecto o las cosas simplemente van saliendo cuando van saliendo?
No, no hay nada premeditado. En el momento que tengo las canciones más o menos acabadas es cuando hago planes para meterme en el estudio.
¿Tu ritmo de composición podría abastecer esa demanda (perdón por la terminología mercantilista) de disco al año o esa mayor frecuencia de edición, esas prisas, crees que podrían influir negativamente en la calidad final del material editado?
Yo, que soy un gran seguidor de la música de los años 60, flipo con el calendario de ediciones en aquella época. Los Beatles grababan dos LPs al año, además de singles y EPs. Los Stones igual. Dylan grabó su trilogía mítica (“Bring it All Back home”, “Highway 61” y “Blonde on Blonde”) en sólo dos años, y eso que el último era un álbum doble; Hendrix grabó toda su obra en poco más de cuatro años… Realmente prodigioso, no por la cantidad sino por la calidad. Yo, tengo que reconocerlo, no podría hacer algo ni medianamente parecido. Prefiero sacar un disco cada dos años y medio y que sea bueno.
Cada vez que hay nuevas noticias tuyas se producen reacciones que demuestran auténtico fervor entre tus fans más acérimos. Salvando las distancias, a uno a veces le da la impresión de estar leyendo expresiones vertidas por tus fans que podrían hacerte pasar por una especie de gurú de alguna religión pagana. ¿Cómo vives ese fervor? ¿Puede ser difícil a veces mantener el ego a salvo de tan encendida adulación?
Mi ego tiene el tamaño de un tapón de corcho de una botella de vino, más o menos. Aunque los agradezco de todo corazón, siempre tiendo a pensar que los elogios no son merecidos, o por lo menos, para no pecar de falsa humildad, no merecidos del todo. Mis seguidores, lo he dicho otras veces, no son muy numerosos pero sí muy fieles. Es conmovedor ver cómo están ahí casi con más ilusión que yo mismo esperando la salida de un nuevo disco. El que les califique de fieles no tiene connotaciones religiosas. El ser un artista de culto, como normalmente se dice de mí, no quiere decir que necesite que me enciendan velas ni recen por mí, claro está. Quiero creer que lo que les interesa es mi música, no mi persona.
Al margen de la música te ganas la vida como columnista en prensa y escribiendo guiones para una teleserie que emite Canal Sur. ¿Consideras que estas actividades te ayudan a tener una perspectiva más amplia del “mundo real” que no lograrías si te estuvieras dedicando sólo a componer y grabar discos?
Las columnas que escribo en Granada hoy tratan normalmente de política. La política es una parte del “mundo real” como tú dices, pero el rock’n’roll también lo es. Creo que todo va unido. Se trata de un hombre que va por la calle perseguido por su propia sombra, que se cruza con otros como él por el camino y que oye el ruido del tráfico a su alrededor. Ese es el mundo real. Enciendes un cigarro y luego lo apagas. Cruzas en verde y te detienes cuando está en rojo mientras sueñas con estar lejos de allí. Mi mundo real es ese.
Los guiones de televisión me sirven principalmente para pagar facturas: agradecimiento total.
A eso me quería referir en mi siguiente pregunta. Más de una vez has comentado con buen humor que la teleserie para la que escribes es la que paga las grabaciones de tus últimos álbumes. Al margen de esa función de “financiación”, ¿consideras que son medios estancos, formatos totalmente diferentes, o ejercen algún tipo de retroalimentación, influencia o inspiración los unos en los otros?
Sí, como te decía, al editar yo mis discos necesito tener liquidez para pagar estudio, fábrica, promoción, etc. Si no escribiera guiones difícilmente podría hacer frente a todo eso. El que eso sea así no quita que a la hora de hacer ese trabajo no me esfuerce en hacerlo bien. No es ninguna chorrada, es una serie que la ven diariamente casi un millón de personas y hay que tomárselo muy en serio. Pero respondiendo a tu pregunta, las canciones, las columnas y los guiones son compartimentos estancos: no tiene nada que ver una cosa con otra.
En 2005 te dio por fundar Pentatonia, sello con el que has editado tus dos últimos discos. ¿No había sellos interesados entonces en editar tu música? ¿No te convencían sus condiciones?
Creé Pentatonia porque no había nadie interesado en editar mi disco “En otro tiempo, en otro lugar”.
Resulta sorprendente ese desinterés, habida cuenta de tu trayectoria… Esto me lleva a querer preguntarte: ¿Alguna vez te has sentido maltratado o marginado por la industria musical en este país?
No me siento maltratado ni bien tratado; sencillamente la industria no tiene tratos conmigo. Ni yo con ellos. Tampoco quiero ir de víctima. Estoy orgulloso de lo que hago y no culpo a nadie de que mi situación profesional sea de tal o cual manera.
Imagino que, tal y como están las cosas de revueltas en la industria del disco, tiene que ser duro estar al frente de una discográfica independiente de la que además depende tu producción artística propia. Cómo valoras a día de hoy la aventura de haberte lanzado a crear un sello propio en el que editar tu música.
Históricamente, la industria del disco en España se ha movido entre la ineptitud y la inmoralidad. Eso es un hecho. El estado lamentable en el que se encuentra ahora es en gran parte debido a estas dos actitudes que han mantenido con los artistas y con la música en general, que no ha sido otra que la de una gran falta de respeto. Cuando leo ahora las declaraciones de un jefazo de una multinacional quejándose de la situación de penuria de ventas me dan ganas de ir y darle dos hostias, ¿Y todas las putadas que le habéis gastado a infinidad de artistas que han estado en vuestra nómina? ¿Y los derechos pisoteados de tanta gente a la que habéis saqueado literalmente y el desprecio con el que habéis tratado las obras de arte que habéis tenido a vuestra disposición? Y no lo digo por mí. Lo mío -bueno o malo- forma parte de mis propios errores y aciertos, pero la industria discográfica española debería de cerrar la boca, o en su caso ir al confesionario más próximo y pedir el perdón de Dios.
Siempre te he percibido como un músico entre dos o más tierras, un músico-puente entre escenas y generaciones. PopMadrid por ejemplo se define como “web de música independiente”, y más de una vez se ha debatido al respecto de qué se considera “música independiente”* a día de hoy. Me gustaría conocer tu opinión al respecto.
Las etiquetas siempre encierran contradicciones. La de “música independiente” es una de las más engañosas. Fíjate que el grupo “indie” más famoso, mis paisanos Los Planetas, están en nómina de Sony BMG, la mayor multinacional del ramo, y mis también paisanos y amigos Lori Meyers, que son nombrados habitualmente como “el grupo más importante de la nueva generación indie”, están en Universal. ¿Qué quiere decir realmente ser independiente? Supongo que hacer lo que te salga de las pelotas, y eso, amigo mío, ni en una multinacional ni en una independiente se puede hacer al cien por cien. Siempre hay pequeñas servidumbres que tienes que acatar para que todo funcione correctamente. Incluso yo, que soy autogestionario -grado máximo de independencia- tengo que hacer cosas que en un mundo ideal no haría, por ejemplo, esta entrevista. Preferiría estar tomándome un gin tonic, sinceramente.
¿En tu caso particular, ves alguna conexión estética o ideológica con esa escena “independiente” que mencionas?
No demasiadas. Primero porque a ese movimiento que mencionas, si es que alguna vez lo fue, no se le conoce ideología alguna. Creo que cada uno era más bien de su padre y de su madre. Una ideología es un conjunto de ideas estructuradas alrededor de una teoría innovadora, y yo ignoro por completo que estos que mencionas aportasen algo nuevo a lo ya conocido. Por otra parte Sonic Youth siempre me han aburrido soberanamente. En cualquier caso siempre he visto con buenos ojos que los chavales se cuelguen una guitarra eléctrica e intenten hacer algo con ella, por ruidoso que esto sea.
Metiéndonos en harina con el disco. Estuviste grabando en el estudio Producciones Peligrosas de Granada entre los meses de noviembre y enero, imagino que con interrupciones. La grabación parece que fue larga y ¿difícil?
La grabación se alargó porque las circunstancias así lo determinaron. Los aparatos se rompen, las canciones no están acabadas, yo me quedo afónico, hay otros grupos que tienen que grabar y hay que hacer hueco, los técnicos y los músicos pillan la gripe… infinidad de gilipolleces que hacen que un disco se retrase.
Qué nos puedes contar de la grabación. ¿Llevas los temas muy cerrados al estudio o siempre hay margen para la sorpresa de última hora?
Intento llevarlos lo más trabajados que puedo. Tampoco tenemos demasiado tiempo para experimentar en el estudio. Lo que pasa es que siempre surgen cosas. El escuchar los instrumentos por pistas te da ideas que no tenías al escucharlos en el ensayo todos juntos. La banda que ha grabado el disco es la misma que me acompaña en directo (Víctor Sánchez, Raúl Bernal, Popi González y Paco Solana) Músicos con un gran talento y que han sido cruciales para que el disco sea como es. También he contado con la colaboración especial de Quini Almendros que toca pedal steel en un tema, y con Nicolás Medina, que ha hecho unos arreglos de cuerda para “Algo me aleja de ti”. Son dos grandes músicos granadinos con los que ya había colaborado anteriormente.
Sueles grabar en tu propia ciudad. ¿No tienes tentaciones de viajar a estudios extranjeros o trabajar con productores de renombre? ¿Tendrías problemas a la hora de poner tus canciones en las manos de otro productor?
Lo ideal es tener un productor a tu lado y una pistola en el bolsillo, por si hace algo que no te gusta. En mi caso así lo hice, con la salvedad de que era yo mi propio productor. ¡Estuve a punto de pegarme un tiro!
Además de elegir grabar “en casa”, siempre te has mostrado muy apegado a tu ciudad, Granada, insistiendo en que no te planteas la posibilidad de vivir en ninguna otra ciudad del mundo. En este sentido, ¿qué significó para ti ser elegido como uno de los “100 Granadinos del Siglo XX” en una encuesta que realizó el diario Ideal -aunque no sea muy conocido por aquí, hay que aclarar que es el diario de pago más leído en la Andalucía Oriental- entre sus lectores?
Cuando me llamaron para decírmelo creía que era una broma. “¿Qué coño es esto?”, pensé. Resulta que hicieron una encuesta entre los lectores de Ideal y me eligieron a mí entro otros muchos. Con el paso del tiempo me he dado cuenta de que eso significa que soy un hombre del siglo pasado. Eso ya no tiene arreglo. El futuro no existe para mí, es así de cruel.
El álbum lleva en la calle apenas un mes. Imagino que no tienes datos aún sobre ventas, pero, a nivel de medios, ¿cuál está siendo la respuesta que se le está dando en un primer término al disco?
Los medios siempre me tratáis muy bien. Sois muy amables al hablar de mí y de mis discos.
En una entrevista que manteníamos contigo hace un par de años en los carmerinos de la sala El Sol te mostrabas bastante escéptico respecto a las posibilidades que ofrecía Internet como forma de promoción para nuevos grupos. Yo, sin embargo, diría que donde más caso se le hace y más difusión se le brinda en estos momentos a la música de Lapido es precisamente en Internet, en webs musicales como la nuestra, en blogs de fans, en foros… ¿Ha cambiado tu opinión al respecto en esos dos últimos años?
He de decir que de la entrevista que me hicisteis en los camerinos de la sala El Sol colgasteis, no sé si vosotros o alguien, sólo un pequeño trozo sacado de contexto, ya que el tema de Internet lo toqué de manera tangencial. El grueso de la entrevista era sobre mi disco y aquello no lo vi en ningún lado. Estaba claro que lo que interesaba era lo otro. Yo hacía referencia a que Internet no era la panacea para sacar del anonimato a miles de bandas de rock que hay por ahí tocando. Decía que colgar una canción en Internet no implica automáticamente el éxito ni el reconocimiento masivo; que, salvo contadas excepciones ¡como la de El Koala!, la gente pincharía esa canción si había una gran campaña de publicidad detrás, si habían visto el videoclip en la tele o si la habían escuchado con anterioridad en los 40 Principales. A eso me refería, a que en la red está todo lo que se hace en el mundo y para que un disco sobresalga hace falta una fuerte campaña promocional al estilo clásico. Claro, que me dieron hostias por todos lados. Los panegiristas del “libre intercambio cultural” son muy capaces a la hora de manejar el insulto anónimo y cuando alguien no piensa como ellos saltan a la yugular. Por supuesto que pienso que Internet es beneficioso, pero no es la solución a todos los problemas, no es una varita mágica con la que nos vamos a librar del mal gusto. De hecho, la mayoría de las cosas que más difusión tienen en la Red son de un mal gusto acojonante. Como en el resto de los medios.
En aquella misma entrevista hiciste unas declaraciones bastante polémicas en contra de la piratería y la posibilidad de compartir archivos musicales a través de tecnologías P2P. Recuerdo que al hilo de aquello más de uno replicó que había llegado a conocer tu música gracias a las descargas ilegales y que, una vez convencidos de tu talento a base de escuchas en mp3, habían acabado comprándose los discos originales. ¿Cuál es tu postura en este momento?
Lo de compartir archivos musicales es un eufemismo que me hace gracia, pero yo es que tengo un sentido del humor muy peculiar. Pero bueno, no dramaticemos, el P2P sin ánimo de lucro creo que no es ilegal en España, así que adelante. Es una batalla perdida y así lo manifesté entonces y ahora. No sólo por el tema económico -el gratis total es una falacia. Si nada es gratis ¿por qué la música si tiene que serlo?-, sino por el de respeto a la creación. Los grandes operadores de Internet y los fabricantes de aparatos reproductores de archivos comprimidos están frotándose las manos porque haya un gremio, el de los creadores, que ponga su esfuerzo gratuitamente para que ellos se forren y así hacer felices a millones de personas en el mundo que creen que una canción o una película cae del cielo o brota en el campo. Si no existieran los contenidos que nosotros, los autores, ponemos a disposición de todo el mundo, nadie pagaría por una línea ADSL o por un iPod. Absolutamente nadie. Lo peor de todo es que quedamos como los malos de la película. Y encima tienen la osadía de decirnos lo que tenemos que hacer. Quieren que nos dejemos esponsorizar, que incluyamos publicidad en los discos y no sé que aberraciones más. Es como tocar por las propinas o pasar la gorra. Yo, cada vez que entro en mi MySpace y veo que hay publicidad del Chiqui-Chiqui me dan ganas de vomitar. Pues eso es justamente lo que los panegiristas de P2P quieren que sea la solución. Vale, que haya intercambio libre, pero que haya una compensación, ¿es mucho pedir? Parece que sí.
Pasaste catorce años componiendo y grabando con 091; llevas ya doce de carrera en solitario. Analizando ahora, retrospectivamente, ¿se te hizo duro tomar la decisión de empezar a cantar tus propias canciones, de empezar a firmar con tu nombre? ¿En algún momento has llegado a echar de menos el contar con el refugio de una banda y no tener que dar siempre la cara?
Lo he dicho muchas veces: 091 estuvo bien mientras duró. Fueron 14 años fantásticos y todo lo que sé de música lo aprendí allí. Ahora estoy en otra etapa y no hay vuelta atrás. Al estar en solitario todo es más difícil y arriesgado pero es una elección personal y no voy a quejarme por ello, todo lo contrario.
Que te pidan canciones de 091 en los concierto me parece al fin y al cabo algo normal teniendo en cuanta que la inmensa mayoría las escribiste tú, pero ¿te molesta que, después de más de una década y cinco discos editados en solitario, la gente te siga preguntando cada vez que sacas un álbum por la posibilidad de un futura reunión de 091?
Molestarme no, pero creo que después de haber dicho trescientas mil veces que una reunión de 091 no entra dentro de mis planes, la gente que hace esa pregunta debería tener clara la respuesta por anticipado.
Me parece, escuchando tu música y tus letras, leyendo algunas de tus columnas sobre música, que no eres nada amigo de seguir modas o tendencias en el ámbito musical; me refiero a seguirlas como oyente, no como músico, caso este segundo en el que me parecería un craso error adscribirse a modas y tendencias. Esto me lleva a preguntarte, ¿eres más de escucha de discos viejos o intentas estar al tanto de la actualidad? ¿Qué es lo que te interesa de la música contemporánea?
Compro tanto discos de bandas nuevas, o contemporáneas, como de artistas del pasado. ¿Gente que hace música hoy en día y que me interesa? Pues… Mark Lanegan, Eels, Drive by Truckers, Ryan Adams, The BellRays, Fountains of Wayne, Gomez, Jesse Malin, Magic Numbers, Jet, Mando Diao…
Y qué le dirías a los que en tu música puedan ver rasgos de inmovilismo y conservadurismo, a quienes en algún momento hayan llegado a pensar que les gustaría escuchar esas mismas letras encajando en esquemas sonoros menos clásicos y más aventurados.
No les diría nada. Todos tenemos fantasías sobre lo que podría ser en caso de… La instrumentación de mis discos es la que es porque yo provengo de esa escuela, la que te enseña que una guitarra tiene seis cuerdas y se pueden tocar las seis, estirándolas, rasgueándoleas, haciéndolas vibrar, golpeándolas… hay mucho grupos que creen que la guitarra queda bien en las fotos pero luego queda mejor en los discos meter ruiditos y soniditos de Casiotone. Me parece perfecto pero lo que yo intento es poder poner mi disco dentro de cinco años y que no se me caiga la cara de vergüenza al escucharlo. Fíjate en los discos de los años 80, tan modernos y rompedores en su época, con esas superproducciones tan novedosas. Ahora da pena oírlos.
Tengo entendido que sigues comprando siempre que puedes discos en vinilo, un formato que sigue más vivo y pujante de lo que muchos creen. Creo que a tu música le sentaría muy bien el sonido del viejo vinilo, aquello de levantarse del sillón a cambiar de cara, para volver a sentarse a escuchar las canciones mientras se ojea la carpeta del álbum… ¿No se ha planteado Pentatonia la edición del álbum en vinilo?
Eso de levantarse a darle la vuelta al disco es el único deporte que practico. Me hubiera gustado hacer una edición en vinilo de “Cartografía”, pero no había presupuesto. Una pena.
Los textos de las canciones siempre han tenido una relevancia especial en el universo musical de Lapido. Esta claro que tus letras son en cierta manera reflejo de tu forma de ver la vida, pero ¿hasta que punto esos textos están conectados con tu experiencia vital o son creaciones de orden estético en las que interesa apelar, más que a la experiencia propia, a unos sentimientos universales con los que puede conectar mucha gente?
Ambas cosas. Son recreaciones de experiencias vividas o soñadas, da igual. Lo que nos ocurre en sueños también forma parte de la experiencia vital. Al conjugar las situaciones reales con las oníricas se crea la obra de arte. Son las bellas mentiras de las que hablaba en mi disco anterior.
¿No te incomoda saber que con cada nueva entrega la gente va a mirar con lupa tus letras?
Me incomoda no estar a la altura, pero no por la gente, que también, sino por mi mismo. Soy muy autocrítico con mi obra y paso por un calvario antes de dar por finalizada una canción. A veces me viene la tentación y pienso que podría dar por bueno el primer ripio que se me pasara por la cabeza… todo sería más fácil.
Entre los que te conocen, eres sin duda uno de los letristas más alabado del rock en español de las dos últimas décadas. Como letrista, ¿de dónde crees que provienen tus influencias a la hora de escribir canciones? ¿Hay más influencia de la poesía o la literatura al uso o tu pluma se ha nutrido sobre todo de la más específica literatura que ha ido forjando la propia historia del rock’n’roll?
Creo que Dylan fue fundamental a la hora de encontrar mi propio camino. Pero también lo fueron autores literarios como Kafka o Baudelaire. Las lecturas y las escuchas que haces cuando eres adolescente te marcan para toda la vida. Yo tuve la suerte de que cayeran en mis manos los discos de los Beatles y de los Creedence y de leer ciertos libros que me guiaron en la búsqueda de mi propia voz.
¿Alguna vez has tenido la sensación de reconocerte (reconocer tu estilo a la hora de escribir) en alguna bandas joven? Porque yo me atrevería a decir que incluso parte de tus fans se esfuerzan por imitar tu estilo cuando escriben sobre tu música o tu persona…
He visto rastros de mi música y de mis letras muchas veces, no sólo en bandas principiantes sino en otras con larga trayectoria. Que lo haga una banda que empieza me parece lógico. Todos hemos tenido espejos en los que mirarnos cuando empezábamos.
¿Te sientes cómodo cuando la gente, a partir de la escucha de tus canciones, te llama poeta?
¿Un poeta sin obra escrita y publicada en forma de libro? Suena un poco raro.
Y como “poeta”, al menos del rock, no tienes miedo de caer en el vicio del exceso y el lenguaje florido.
A las metáforas y demás tropos literarios hay que tenerlos bien vigilados para que no se escapen por donde no debieran. Más en el caso que nos ocupa, las canciones de rock. Hay que buscar un término medio entre el telegrama y el romance de ciego.
“Creo recordar que alguien cantó lo mismo en otra canción: Cansado de esperar”. ¿Guiño a los Kinks de “Tired Of Waiting”?
Sí, evidentemente. Los Kinks son unos de mis favoritos de todas las épocas.
Predominan los medios tiempos en el álbum. ¿Se buscó premeditadamente serenar los tempos, hacer rock igualmente intenso y emocional, pero menos rápido y enrabietado?
Las canciones mandan y te dicen el camino por el que quieren ir. Hay determinadas melodías que piden un tempo más tranquilo. No ha sido algo premeditado. No he dicho: “voy a hacer un disco más pausado”. No, la cosa no funciona así. Surge espontáneamente y, como bien dices, la intensidad no tiene nada que ver con la velocidad de un tema. Creo que “Cartografía” es un disco muy intenso y sentido.
¿Puede que también sea uno de tus álbumes más melódicos? Y si digo que ha quedado un poco demasiado limpio y ordenado y que el rock mejor cuanto más sucio y orgánico…
Siempre me han gustado las buenas melodías. Patsy Cline, Sam Cooke, los Hollies, los Beach Boys, los Zombies, los Byrds… maestros de las líneas melódicas. En cuanto a lo de la limpieza excesiva en el disco… puede ser, pero hasta hay acoples de guitarra en algún tema, tampoco es que eso sea el paradigma de la limpieza. Lo que sí he tratado conscientemente es que el silencio intervenga como participante activo, que haya huecos entre la instrumentación para que los distintos arreglos vocales e instrumentales encuentren su verdadero sitio.
¿Y estarías de acuerdo si dijéramos que es, de tus discos en solitario, el que exhibe un trabajo de arreglos más esmerado?
Posiblemente. Los músicos de la banda tienen mucha culpa de ello. Se han esmerado mucho.
En alguna ocasión has comentado que hace tiempo que renunciaste a la idea de que haciendo la música que haces podrías llegar a logar un éxito comercial mayor, que los discos los haces por “amor al arte”, y a mí esta expresión, en la que no creo, me lleva a preguntarte lo siguiente. Desde el momento en que tú te editas tus discos, ¿si las ventas de tus álbumes no llegaran a cubrir los costes de producción y fabricación del álbum, si perdieras dinero con ello, seguirías haciendo discos? En caso de respuesta afirmativa, ¿por qué? ¿Necesidad física? ¿Necesidad psíquica?.
Obviamente si estuviera en la cárcel por impagos variados no podría seguir grabando. Pero el trabajo que conlleva producir y editar un disco no se compensa con cubrir gastos simplemente. Puede que yo recupere la inversión, ¿pero y mi trabajo durante año y medio? ¿eso como se valora? Puede que yo haya podido pagar la fábrica, el estudio, la promoción, el diseñador, los músicos, etc. pero, ¿y yo? Si valoráramos mi trabajo de más de un año dedicado al disco no habría forma de recuperarlo con el nivel de ventas que tengo. Por eso creo que la expresión “amor al arte” tiene sentido en mi caso.
Tus canciones están llenas de perdedores, de personajes románticos en retirada del mundo, seres disidentes que arrastran sus sensibilidades heridas sin perder nunca la dignidad, resistentes orgullosos frente al orden asfixiante del mundo, aunque ese mundo los considere muy posiblemente seres marginales poco menos que insignificantes… ¿Qué te lleva siempre a alinearte con los débiles, con los heridos, con los que se muestran perdidos, confusos y anhelantes de una realidad distinta?
Básicamente yo me siento igual que ellos, perdido en un mundo que muchas veces se me antoja inexplicable. Lo de la dignidad en la derrota es muy importante. No es lo mismo dirigirte hacia el pelotón de fusilamiento cagado de miedo que gritando ¡Viva la República!
Al margen de la emoción que puedan generar en un plano estético o de su cualidad como vehículo para el escapismo, ¿tus canciones invitan de algún modo a la acción, a revelarse contra el destino trágico o el orden alienante del mundo?
No creo que haya ninguna canción que sea tan poderosa como para hacer que la gente se rebele contra nada si en ello le va la vida. Si acaso, un buen tema puede hacer que se provoquen pequeñas revoluciones internas, en el cerebro de las personas.
